黄道十二星座不是中国原产，而是舶来品。不过很多人只知道它和希腊神话的关系，却不知道其实它的最早原产地，是古代巴比伦。
巴比伦人的天文学知识特别发达，为什么呢？不是因为他们特别聪明，而是巴比伦就是现在的伊拉克，地势开阔，一马平川，非常适宜观测星空。他们把整条黄道从春分点开始分割，分长十二等分，每一份叫做“宫”。他们把这些天文记录印在一部叫做《当天神和恩利勒神》 的泥板书中，流传后世。
巴比伦人的黄道十二宫后来传入了希腊，和希腊神话结合在一起，初步形成了我们现在熟知的星座序列。后来这套东西从希腊人手里又传入印度，吸收进了梵文佛典里头。再后来，佛教传入中国，十二星座也跟着进来了。
很多人总觉得十二星座是个新鲜事物，在中国流行没多久，其实大谬不然。咱们能看到的汉文资料里，最早提及十二星座的记录能上溯到隋朝。
话说在隋朝开皇初年，从天竺来了一位高僧，叫那连提耶舍。这位高僧带来了一大批佛经，并且亲自翻译。经他手译有一部经文叫做《大方等日藏经》，在这部经文里，讲了这么一个奇葩故事：
有一座大城名叫瞻波，天子叫做大三摩多。大三摩多是个好人，王后却多贪色欲，有一天在花园里看见一群驴，淫心大炽，脱了衣服与之交合，竟意外怀孕，生下一个头耳口眼都似驴的婴儿。王后大惊，把他扔了。这位驴头太子被一个叫驴神的罗刹女子收养，修成正果，成了一位大德，人称驴仙人，也叫印度诸葛瑾。
驴仙人名字古怪，学问却很大，就连帝释天都来亲自请教天文。驴唇仙人也不藏私，开始讲解起星宿法来，也就是佛教理论上对天文的认知。讲到月份时，驴仙人是这么说的：“是九月时，射神主当；十月时，磨竭之神主当其月；十一月，水器之神主当其月；十二月，天鱼之神主当其月；正月时，特羊之神主当其月；二月时，特牛之神主当其月；是三月时，双鸟之神主当其月；四月时，蟹神主当其月；此五月时，师子之神主当其月；此六月时，天女之神主当其月；是七月时，秤量之神主当其月，八月时蝎神主当其月。”
你们看，完全就是十二星座的设定，只不过名字有点不太一样。比如白羊叫特羊，金牛叫做特牛——这个特字，是雄性的意思——天女是处女，双子也很好玩，给译成了双鸟，不知是不是暗指是两男性。
特别值得一提的是摩羯座（Capricornus）。那连提耶舍给它的汉译名字叫做“磨竭”，这是梵文makara的音译。makara是印度神话里的一条大鱼，长鼻利齿，也叫摩伽罗，是恒河女神的坐骑。原型有人说是鳄鱼，也有人说是鲸鱼。《洛阳伽蓝记》里专门提过：“恒河西岸有如来作摩竭大鱼，从河而出，十二年中以肉济人处，起塔为记，石上犹有鱼鳞纹。”《翻译名义集畜生》解释说：“摩竭，或摩伽罗，此云鲸鱼。雄曰鲸，雌曰鲵。大者长十馀里。” 唐三藏在《大唐西域记》里，也提到过这头怪物。说有个商人轻蔑佛法，坐船出海，结果遭遇风暴弹尽粮绝，忽然海中看到一座大山，以为有救了。结果发现那不是山，而是摩竭鱼——说的就是这条大鱼。
摩羯座在希腊神话里，是牧神潘恩的化身。他有天秤座的选择障碍症，面对怪物追袭不知该走水路还是旱路，结果变成一个羊头鱼尾的怪物。宙斯觉得这个造型有异样的美感，就把它挂上墙头，成为天上的星座。十二星座传入印度时，估计印度人觉得Capricornus造型太怪，很难翻译，只能用个本地怪物来类比。磨竭主体是鱼，而且上半身能变成各种东西，和Capricornus有点类似，所以干脆就用Makara指代Capricornus了。
其他十一个星座的名字，都是意译，唯独这个是音译。“磨竭”对中国人来说，太过拗口，不好记。
这个问题一直到了唐朝，才得到解决。开元年间，大唐涌现出一位斯里兰卡旅华高僧，叫不空。不空来头很大，号称汉译佛经五大字幕组之一，开元三大士之首。他译过一部经文叫做《文殊师利菩萨及诸仙所说吉凶时日善悪宿曜经》，简称《宿曜经》。这部经与其说是佛门经典，倒不如说是《十分钟读懂印度占星术》，里面介绍了大量古印度占星理论，后来日本有个空海和尚把它学去，发展出了日本特色的宿曜占星术。
在这本经文里，十二星座出现了两次，两次的译名居然还不太一样。因为不空是口述，两个弟子史瑶和杨景风分别负责初稿和改订，俩人一看就没怎么商量，译名不太统一。
在上卷，仍旧沿用那连提耶舍的译法，把Capricornus译作“磨竭”。而在写下卷时，把“磨竭”写成了“摩羯”。这个译名非常有意思。“羯”字的汉意是阉割过的公羊，发音和“磨竭”后半部完全一样，又符合Capricornus的半羊身份。这样一来，“磨羯”发音典出古印度大鱼，“羯”字又有公羊之意，区区两个字，从梵语和汉语两重语源把Capricornus半鱼半羊的形象进行了概括，称为古今第一精妙译文也不为过，这么怪的名字能够流传至今，是有它的道理的。不知这手笔，到底是杨、史谁的功劳。
顺便提一句，这个磨羯在中国文化还有另外一重影响。它的形象，在隋唐时期变成了一种瑞兽，频繁出现在寺庙雕塑、器皿纹饰和墓葬雕刻上，逐渐演化出龙首、兽角、鸟翅，鲤鱼身等中国人民喜闻乐见的吉祥元素，以至有了个文物学上的专有名词，叫做磨羯纹——即大名鼎鼎的鱼龙纹。
《宿曜经》十二宫译名的公案可不只摩羯一宫。
比如双子座，那连提耶舍译成“双鸟”，这个大概是从器官形象上去理解的。《宿曜经》上卷把双子座译成了一个怪字：“婬”。“婬”字发音为银，《说文》解释为私逸，所谓私逸，就是我国领导干部最近经常犯的一个罪名——通奸。说白了，这就是“淫”的异体字，只不过比淫略隐晦一点。
《宿曜经》原文是这么说的：“第十一觜二足。参四足。井三足。辰星位焉。其神如夫妻。故名婬宫。主胎妊子孙之事。若人生属此宫者。法合多妻妾得人爱敬。合掌户钥之任。”
这什么情况啊？双子座的起源是斯巴达王妃勒达的双胞胎儿子，怎么也跟男女之事扯不上关系啊？怎么就“神如夫妻”了？
再查《宿曜经》下卷的记录，这次总算不是婬宫了，译成了“男女宫”。
更直接了好吗！！
不知到底是俩徒弟记录有误还是不空老和尚口音有问题。有一种说法，说这个“淫”字其实是“媱”。 这个字《说文》给的解释是“曲肩行貌。一曰戏也，美好也”，有嬉戏之意，两个小孩子一起玩，和双子之象类似。但淫、媱二字太像，传抄的时候抄乱套了。
结果从《宿曜经》这儿开了一个坏头，以后各路经文和记载一律全都写成了男女宫，释义也朝着男女事情上发挥。到了宋代《难你计湿嚩啰天说支轮经》里，译者觉得男女这名字有点太露骨，索性改成了阴阳宫，朝着错误的方向越奔越远……你们说这让从不卖腐的撒加和加隆情何以堪呐。
这个误会，早在明初的《明译回回天文书》里拨乱反正过一回。这本书是阿拉伯占星术，关于十二宫的论述不是来自印度，相对更为准确。这里把双子座译成“两童子并立”，算是纠正回来了。可惜传统力量忒大，到了后来的《七政推步》、《西域回回历》等书，还是咬紧牙关坚持“阴阳宫”的译法，一直到了晚清。
类似遭遇的还有室女座。《宿曜经》里给译成了双女……我开始以为是他们把双子座和处女座弄混了，后来查了《明译天文书》，里面把处女座译成“妇人有两翅膀”，这才想起来处女座的古星图形象是长着翅膀的女神在收割麦穗，所以“双女”其实指的是有一双翅膀的女子。于是，双女这个词也一路流传下来，成为中国古代对处女座的主流译名。
其他的星座名因为形象固定简单，不需要太多发挥，翻译情况相对好一点。像白羊、金牛、巨蟹、天蝎、天秤、人马、宝瓶、双鱼几个名字，都是《支轮经》首先译出来的，然后再没怎么变过。（一种说法是首译是五代杜光庭的《玉函经》，不过此书作者和成书时间都成疑，不足定论）
网友评论
